Million Dollar Highway, Colorado

Con đường Million Dollar Highway ở Colorado không chỉ đơn thuần là một dải nhựa uốn lượn men theo sườn núi hiểm trở – nó là một áng hùng ca được viết nên giữa lòng thiên nhiên vĩ đại của dãy San Juan. Mỗi khúc cua gấp, mỗi con dốc dựng, mỗi đoạn đường không có lan can che chắn đều gợi lên cảm giác vừa run rẩy vừa ngây ngất, như thể ta đang bước vào một hành trình thử thách trái tim và cả niềm tin vào sự kiên định của chính mình.

Người ta vẫn gọi nó là “con đường triệu đô” – không chỉ vì cảnh sắc dọc đường đẹp đến vô giá, mà còn bởi lịch sử hình thành của nó gắn liền với những tháng ngày vàng son của kỷ nguyên khai thác mỏ Colorado. Vào cuối thế kỷ XIX, khi những người khai phá đặt chân tới vùng đất này, giấc mơ về vàng bạc và khoáng sản đã thôi thúc họ mở ra một lối đi xuyên qua núi non hiểm trở. Họ đào xẻ từng triền núi, mở đường ngay trên vách đá dựng đứng, để rồi tạo nên một kiệt tác mà sau này hậu thế phải ngỡ ngàng. Có người còn kể rằng, chính lớp đất đá được xúc ra khi xây dựng con đường đã chứa đầy mảnh vụn quặng bạc, và chi phí xây dựng có thể đã “ngốn” đến cả triệu đô thời đó – nên cái tên Million Dollar Highway đã ra đời.

Ngày nay, khi lăn bánh trên đoạn đường dài khoảng 25 dặm từ Silverton đến Ouray, ta không chỉ đi qua một cung đường ngoạn mục bậc nhất nước Mỹ, mà còn đi qua những trang sử sống động của miền Tây hoang dã. Dưới thung lũng sâu hun hút là những dòng sông băng tan xanh biếc, trên cao là những đỉnh núi phủ tuyết lấp lánh trong nắng, và xung quanh là màu vàng rực rỡ của rừng dương mùa thu hay sắc xanh ngút ngàn của mùa hè. Tất cả hòa vào nhau, khiến mỗi khúc cua đều như mở ra một bức tranh sơn dầu mới, lay động đến tận cùng trái tim người lữ khách.

Million Dollar Highway không dành cho những ai sợ hãi – bởi có những đoạn đường chỉ rộng vừa đủ một chiếc xe, một bên là vách đá cheo leo, một bên là vực sâu hun hút. Nhưng chính sự hiểm trở ấy lại làm cho chuyến đi trở nên thiêng liêng và đáng nhớ. Nó nhắc ta rằng: vẻ đẹp vĩ đại nào cũng đòi hỏi sự dũng cảm để chạm tới.

Đứng giữa mênh mông Colorado, ta bỗng nhận ra, con đường này không chỉ nối liền hai thị trấn nhỏ bé Silverton và Ouray, mà còn nối liền quá khứ và hiện tại, nối những giấc mơ phiêu lưu của người xưa với khát vọng chinh phục của người nay. Và khi gió núi lồng lộng thổi vào lòng ngực, ta hiểu rằng giá trị của Million Dollar Highway không nằm ở một triệu đô la, mà nằm ở cảm giác được sống trọn vẹn, được thăng hoa cùng thiên nhiên, và được khắc ghi một kỷ niệm mãi mãi trong hành trình đời người.